León Tolstói tenía lo que muchas personas pasan la vida persiguiendo.
Tenía genio literario. Tenía fama. Tenía familia, tierras, influencia y el respeto de su cultura. Según los criterios ordinarios, Tolstói no era un fracasado. Era uno de los más grandes escritores que han existido. Sin embargo, hacia los cincuenta años, después de escribir obras como Guerra y paz y Ana Karénina, entró en una grave crisis espiritual y existencial. Su breve obra autobiográfica Confesión describe este derrumbe con una honestidad poco común. Fue escrita hacia 1879–1880 y publicada a comienzos de la década de 1880, mucho antes de su muerte en 1910.
Tolstói no se derrumbaba por carecer de éxito. Se derrumbaba porque el éxito no podía responder a la muerte.
Eso es lo que vuelve tan penetrante su crisis. Muchos se imaginan que la desesperación viene solo de la pobreza, el fracaso, la soledad o la decepción. Pero la desesperación de Tolstói llegó después del éxito mundano. Había subido a la montaña y descubrió que la vista desde la cima no respondía a la pregunta que está debajo de todo.
En Confesión, Tolstói se debatió con la pregunta de si la vida tiene algún sentido último cuando la muerte lo destruye todo. Se preguntó: «¿Por qué debo vivir, por qué desear algo o hacer algo?» (traducción nuestra). La Britannica resume con claridad su crisis: ante la muerte, toda actividad le parecía carente de sentido, y esto lo empujó hacia la religión y la fe de la gente sencilla.
Esa pregunta no es simplemente la de Tolstói. Es nuestra.
La mayoría de las personas están lo bastante ocupadas para evitarla. Trabajamos, deslizamos la pantalla, discutimos, compramos, planeamos, construimos, reímos y nos distraemos. Pero de vez en cuando el ruido se aquieta. Hay un funeral. Se rompe una relación. Llega un diagnóstico. Pasa un cumpleaños. Un sueño se cumple y aun así nos deja vacíos. Entonces la pregunta vuelve a surgir:
¿Para qué es todo esto?
La Biblia nunca trata esa pregunta como necia. La Escritura es crudamente honesta sobre el dolor de la vida humana bajo la muerte. Eclesiastés mira el trabajo, el placer, la sabiduría, la riqueza y el logro, y vuelve una y otra vez a la misma observación dolorosa: la vida «debajo del sol» no puede satisfacer plenamente al alma. El problema no es que el trabajo, la familia, la belleza, la comida, la risa o la sabiduría sean malos. El problema es que ninguno de ellos puede cargar con el peso de ser Dios.
Por eso la crisis de Tolstói importa en el plano devocional. Él deja al descubierto el fracaso de la promesa moderna de que el sentido puede fabricarse con logros. No se puede. Puedes tener éxito y seguir atormentado. Puedes ser admirado y seguir teniendo miedo. Puedes tener una agenda llena y un alma vacía.
Jesús plantea la pregunta con más agudeza que cualquier filósofo:
«Porque ¿de qué aprovecha al hombre, si granjeare todo el mundo, y perdiere su alma?»
Mateo 16:26
Ese versículo no condena el trabajo, la ambición, la creatividad ni la responsabilidad. Condena el terrible trato de ganar todo lo secundario y perder lo único necesario. Un hombre puede ganar el mundo y no saber para qué existe. Una mujer puede ser elogiada por todos y sentirse invisible ante Dios. Una persona puede construir una vida que impresione a los demás y estar por dentro en bancarrota. (Las citas bíblicas son de la Reina-Valera 1909, salvo que se indique otra versión; los corchetes son de esa edición.)
La crisis de Tolstói muestra que el alma no se satisface con aplausos. Necesita comunión con Dios.
Pero el cristianismo no responde a la crisis de sentido con un lema motivacional. Responde con Cristo.
Cristo no se limita a decirnos que pensemos de manera positiva sobre la muerte. Él entra en la muerte. Toma carne. Sufre. Es crucificado. Es sepultado. Y luego resucita.
Por eso la resurrección no es una doctrina decorativa. Es el centro de la esperanza cristiana. San Pablo dice con claridad que, si Cristo no ha resucitado, la fe cristiana es vana y seguimos en nuestros pecados (1 Corintios 15:17). Pero si Cristo ha resucitado, la muerte no es el intérprete final de la vida humana. La tumba no tiene la última palabra sobre tu trabajo, tu sufrimiento, tu amor, tu arrepentimiento ni tus lágrimas.
Sin la resurrección, la pregunta de Tolstói se vuelve casi insoportable: ¿para qué vivir, si la muerte lo devora todo?
Pero en Cristo la pregunta cambia...
No vivimos porque la vida terrenal dure para siempre. No dura.
No vivimos porque nuestros logros puedan salvarnos. No pueden.
No vivimos porque el sufrimiento sea imaginario. Es real.
Vivimos porque Cristo ha resucitado, y porque la vida humana fue hecha para Dios.
Aquí es donde la fe cristiana se distingue de una espiritualidad vaga. El cristianismo no es simplemente la creencia de que la vida de algún modo importa. Es la proclamación de que la vida importa porque Dios la creó, entró en ella, la redimió y la resucitará. El sentido de la vida no es algo que inventemos desde dentro de nosotros mismos. Es algo que revela el Dios que nos hizo.
Tolstói vio, de manera limitada pero poderosa, que la fe de la gente sencilla tenía algo de lo que a menudo carecía la vida intelectual orgullosa. Notó que los creyentes sencillos podían sufrir, trabajar y morir con un sentido que él no podía fabricar solo con la razón. Esa observación debería humillarnos. La anciana que reza en silencio en la iglesia quizá entienda sobre la realidad algo que el autor famoso, el rico, el erudito y el influencer han pasado por alto.
La fe no es estupidez. La fe no es negarse a pensar. La fe es el alma que vuelve a casa, a la verdad para la que fue hecha.
Aun así, como cristianos debemos ser cuidadosos. Las opiniones religiosas posteriores de Tolstói se volvieron muy controvertidas y con frecuencia se apartaron del cristianismo ortodoxo histórico, sobre todo en su rechazo de enseñanzas clave de la Iglesia y en su reducción del cristianismo a una enseñanza moral. Por eso no necesitamos tratar a Tolstói como una guía teológica perfecta. Podemos recibir su crisis como una advertencia, dejando que Cristo y la Iglesia den la respuesta más plena.
La advertencia es esta:
Una vida sin Dios puede ser ajetreada, exitosa, moral, admirada, y aun así espiritualmente sin hogar.
Eso no es una condena de las personas que luchan. Es una invitación a la honestidad. Muchos no rechazan a Dios porque hayan hallado una respuesta mejor. Simplemente intentan no enfrentar la pregunta. Pero el alma no fue hecha para vivir siempre de distracciones. Fue hecha para la verdad.
La respuesta cristiana a la crisis de Tolstói no es: «Esfuérzate más por ser feliz».
No es: «Crea tu propio sentido».
No es: «Deja un legado para que la gente te recuerde».
La respuesta cristiana es:
Cristo ha resucitado. Arrepiéntete. Vuelve a casa. Vive en Él.
En Cristo, la vida ordinaria se vuelve santa. El trabajo se vuelve servicio. El amor se vuelve sacrificio. El sufrimiento puede volverse comunión. La muerte pasa a ser un enemigo ya vencido, no un dios al que haya que obedecer. Hasta el acto más pequeño hecho con fe no se pierde, porque es recogido en la vida del Dios eterno.
Por eso San Pablo puede decir:
«Porque para mí el vivir es Cristo, y el morir es ganancia.»
Filipenses 1:21
Eso no es desesperación. Es libertad.
La persona que puede decir «el vivir es Cristo» ya no necesita que el mundo le dé el sentido último. Puede trabajar sin adorar el trabajo. Puede disfrutar de las bendiciones sin convertirlas en ídolos. Puede sufrir sin creer que el sufrimiento carece de sentido. Puede morir sin creer que la muerte es lo último.
El derrumbe de Tolstói es un espejo. Nos pregunta si estamos construyendo una vida que pueda sobrevivir a la pregunta de la muerte.
Si tu sentido depende por completo del éxito, ¿qué sucede cuando fracasas?
Si tu valor depende por completo de la belleza, ¿qué sucede cuando envejeces?
Si tu identidad depende por completo de ser admirado, ¿qué sucede cuando la gente te olvida?
Si tu esperanza depende por completo de esta vida, ¿qué sucede cuando esta vida termina?
El evangelio no se burla de esas preguntas. Las responde con una Persona.
Jesús no se limita a dar sentido como una idea. Se da a Sí mismo.
«Yo soy la resurrección y la vida»
Juan 11:25
No simplemente: «Enseño la resurrección».
No simplemente: «Explico la vida».
Yo soy la resurrección y la vida.
Esa es la esperanza que Tolstói buscaba bajo las ruinas de su éxito. Esa es la esperanza que todavía hoy busca toda alma inquieta.
El derrumbe del falso sentido puede sentirse como una muerte, pero también puede ser una misericordia. A veces Dios permite que los ídolos dejen de funcionar para que el alma por fin busque al Dios vivo. A veces el vacío que tememos es el comienzo del arrepentimiento. A veces la pregunta que evitamos es la puerta misma de la gracia.
Así que no desperdicies tu crisis.
Llévala ante Cristo.
Llévale el miedo a la muerte. Llévale el agotamiento. Llévale el éxito que no te satisfizo. Llévale la culpa, la confusión, el aburrimiento, la desesperación secreta, las preguntas sin respuesta.
Él no les tiene miedo.
Cristo resucitado no ofrece un consuelo superficial. Ofrece vida eterna.
Y por eso, al final, la pregunta no es simplemente: «¿Para qué es mi vida?»
La pregunta más honda es:
¿Para quién es mi vida?
Si es para mí mismo, se derrumbará.
Si es para el mundo, será consumida.
Si es para Cristo, será resucitada.
Oración
Señor Jesucristo,
cuando mi corazón busque sentido en cosas que no pueden salvarme, ten piedad de mí. Enséñame a contar mis días con sabiduría. Quita toda falsa esperanza que me aparte de Ti. Ayúdame a no desperdiciar mi vida persiguiendo admiración, comodidad o éxito mientras descuido mi alma. Tú eres la resurrección y la vida. Haz mi vida Tuya, en el trabajo, en el sufrimiento, en el amor, en el arrepentimiento y aun en la muerte. Amén.
Fuentes
León Tolstói, Confesión / Mi confesión, en especial sus reflexiones sobre el sentido, la muerte y la desesperación.
Encyclopaedia Britannica, «My Confession», resumen de la crisis de Tolstói y de su giro religioso.
Antecedentes sobre la fecha y la publicación de Confesión.