Cuando la disciplina parece imposible: San Agustín y la sanación del deseo
La disciplina cristiana no es un intento de ganarse el amor de Dios a fuerza de voluntad. San Agustín nos enseña a verla como la sanación del deseo: la obra lenta de la gracia por la cual un corazón disperso aprende a amar a Dios por encima de cualquier bien menor.
La mayoría de nosotros hemos intentado vencer un hábito arraigado con un plan superficial. Ponemos la alarma más temprano, escribimos un horario y decidimos orar más y desplazarnos menos por la pantalla. Durante unos días se sostiene. Luego nos cansamos, el viejo apetito regresa y la resolución muere en silencio por ahí del jueves.
San Agustín habría reconocido este patrón. Mucho antes de ser obispo de Hipona, quería dos cosas contradictorias a la vez: deseaba a Dios, y seguía apegado a hábitos que sabía que lo tenían cautivo. Su oración de aquellos años se ha hecho famosa precisamente por ser tan sincera: «Dame castidad y continencia, pero todavía no» (traducción nuestra) (Confesiones 8.7).
Su problema no era la ignorancia. Por lo general sabía lo que debía hacer. La dificultad era que otro amor ya había aprendido a jalar con más fuerza. Y esa es la pregunta que subyace a todas nuestras resoluciones fallidas: no por qué soy tan débil, sino qué amo realmente, y en qué orden.
Nos lleva lo que amamos
San Agustín recurrió a una imagen física. Una piedra cae y una llama asciende; cada una se mueve según su propio peso. El alma también tiene un peso, y el nuestro es el amor:
«Mi peso es mi amor; por él soy llevado adondequiera que soy llevado».
Aquello que más amamos ejerce una especie de gravedad sobre todo lo demás. Si la comodidad ocupa el centro, evitaremos todo lo difícil. Si es la aprobación de los demás, la crítica se vuelve insoportable y la fidelidad se vuelve negociable en el momento en que nos cuesta el respeto ajeno. El objeto puede ser genuinamente bueno: el descanso, la familia, la verdad, la estima de las personas que amamos. El desorden no está en la cosa. Está en el lugar que le hemos dado.
San Agustín fue cuidadoso aquí, porque en este punto la gente lo malinterpreta. Las cosas creadas son buenas; Dios las hizo. La falta aparece cuando un bien menor se ama por encima de uno mayor, o cuando exigimos a algo temporal la felicidad que solo Dios puede dar. Un hombre que ama el dinero más que la justicia no ha revelado nada malo en el dinero y sí todo acerca de sí mismo. Por eso San Agustín pudo resumir toda la virtud en tres palabras: es «el orden del amor» (La ciudad de Dios 15.22).
El pecado, según este planteamiento, rara vez comienza amando algo malo. Comienza amando algo bueno en el orden equivocado: descansar hasta que rechazamos todo sacrificio, amar a nuestra familia hasta que empezamos a controlarla, valorar la sana teología hasta que se vuelve combustible para el orgullo. El amor es real. El orden está roto.
La disciplina es el reordenamiento del deseo
A veces describimos la disciplina cristiana como obligarnos a hacer lo que no queremos hacer, y hay verdad en eso. Cristo no nos dice que obedezcamos solo cuando la obediencia nos resulta natural; nos dice que nos neguemos a nosotros mismos, tomemos la cruz y lo sigamos (Lucas 9:23).
Pero San Agustín nos lleva más allá de los dientes apretados. La meta no es una vida de obediencia a regañadientes mientras el corazón sirve en secreto a otro señor. La meta es la sanación del deseo: aprender, poco a poco, a deleitarnos en lo que es verdaderamente bueno. Un cristiano disciplinado no es alguien que ha dejado de amar. Es alguien cuyos amores se están poniendo de nuevo en su lugar: Dios por encima de todo, porque solo Dios es inagotable; el prójimo como personas hechas para él; el cuerpo como creación suya y no como un amo o un enemigo; la comida, la amistad, el trabajo y la belleza recibidos con acción de gracias, sin pedirles que carguen un peso para el que nunca fueron hechos.
Para eso son las prácticas. La oración, el ayuno, el culto, la generosidad, la confesión, el silencio y el servicio no son tareas religiosas que ganen el favor de Dios. Son maneras de poner nuestra vida delante de él para que nuestros deseos queden al descubierto y se vayan reorientando poco a poco. La oración educa al corazón para que deje de tratar a Dios como una interrupción. El ayuno le recuerda al apetito que no es soberano. La generosidad afloja el control de la posesión; la confesión rompe nuestro apego a parecer inocentes. Nada de eso compra nada. Nos enseña a recibir lo que ya se nos ha dado.
El propio resumen de San Agustín, en Sobre la doctrina cristiana, es que la persona justa y santa es la que no ama lo que no debe amarse, ni deja de amar lo que debe amarse, ni ama un bien menor más que uno mayor (1.27–29). La disciplina es simplemente el entrenamiento que nos mueve, de manera desigual, en esa dirección.
«Da lo que mandas»
San Agustín nunca permite que esto se convierta en un programa de autorrescate. Sabía demasiado sobre la voluntad dividida para creer que alguien pudiera sanarse a sí mismo por pura determinación. Su frase más importante sobre el tema es una petición, no una jactancia:
«Da lo que mandas, y manda lo que quieras».
Eso puede sonar pasivo hasta que uno nota lo que realmente afirma: incluso nuestra obediencia fiel depende de la gracia. De hecho, esta fue exactamente la frase que provocó a Pelagio; toda la controversia sobre la gracia y la voluntad humana puede rastrearse hasta ella. La respuesta de San Agustín a Pelagio es la misma que da el Nuevo Testamento. San Pablo les dice a los filipenses que ocupen su salvación con temor y temblor, y en el mismo aliento explica por qué pueden hacerlo: «Porque Dios es el que en vosotros obra así el querer como el hacer, por su buena voluntad» (Filipenses 2:12–13). Cristo manda a sus discípulos dar fruto y les dice: «sin mí nada podéis hacer» (Juan 15:5). (Las citas bíblicas son de la Reina-Valera 1909, salvo que se indique otra versión; los corchetes son de esa edición.)
La gracia no hace innecesaria la disciplina. La hace posible. Por eso el esfuerzo cristiano no es ni una ansiosa autosalvación ni una espera pasiva, sino la cooperación de una voluntad que está siendo despertada, fortalecida y sanada por una misericordia que se movió primero. Cuando la obediencia parece imposible, «esfuérzate más» es la oración equivocada. Una más verdadera es: Señor, da lo que mandas. Haz crecer en mí el amor del que pueda brotar la obediencia.
Empieza más pequeño de lo que tu orgullo prefiere
El orgullo quiere una transformación dramática. La gracia suele comenzar con un acto silencioso.
Imaginamos que la versión de nosotros mismos de mañana ora una hora, domina todos los apetitos y llega a la serenidad antes del desayuno; y cuando esa persona no aparece, concluimos que la disciplina está fuera de nuestro alcance. Un comienzo más honesto es más pequeño. Dale a Dios el primer minuto consciente antes de buscar el celular. Lee un pasaje breve con la lentitud suficiente para oírlo de verdad. Guarda el ayuno que tu Iglesia y tu salud permitan, sin publicitarlo. Haz una cosa oculta por alguien. Rehúsa repasar un solo pensamiento de resentimiento. Y al terminar el día, pregúntate no solo qué hiciste, sino qué amaste.
Las prácticas pequeñas ponen al descubierto nuestros amores y luego empiezan a remodelarlos. El objetivo no es una rutina impecable: una rutina puede convertirse en una cosa más de la cual enorgullecerse. El objetivo es la disponibilidad: ser más atentos en la oración, más pacientes con las personas, menos gobernados por el apetito, más rápidos para obedecer cuando el amor se vuelve costoso. Bien hecha, la disciplina nos hace más amables, no solo más estrictos. Cuando no es así —cuando el ayuno produce orgullo en lugar de misericordia, o el estudio nos hace ansiosos de corregir a otros y lentos para confesarnos a nosotros mismos—, algo se ha salido de su orden, y se ha confundido el instrumento con la meta. La medida nunca es lo impresionante que parezca la práctica. Es si nos ayuda a amar a Dios y al prójimo con más verdad.
Cuando fallas, vuelve
San Agustín resulta estimulante de leer porque no escribe como un hombre al que nada de esto inquietara. Conoció la demora, los motivos mezclados, la vanidad, el apetito y el hambre de ser alabado, y siguió examinándolos mucho después de su conversión. Lo que nunca hizo fue desesperar.
El fracaso nos muestra dónde el amor aún necesita sanación. Humilla el plan, o revela que andábamos movidos por el entusiasmo y no por la gracia. Lo que no debe llegar a ser es una razón para abandonar el camino. Si faltas a la oración, ora de nuevo. Si rompes una resolución, comiénzala otra vez. Si encuentras orgullo dentro de tu disciplina, confiesa el orgullo sin desechar la disciplina. El progreso suele ser lento y poco dramático; a veces la única evidencia de la gracia es que vuelves un poco más rápido que antes y te disculpas un poco menos. Dios no está esperando una racha ininterrumpida para recibirte. En Cristo el camino a casa ya está abierto.
«Ama, y haz lo que quieras»
La frase de San Agustín más citada de manera equivocada es también una de las mejores:
«Ama, y haz lo que quieras».
No quiso decir que el sentimiento sincero haga aceptable cualquier acción. En el mismo pasaje señala que el amor puede llevar a una persona a hablar o a callar, a corregir o a perdonar; todo depende de si el acto nace de una caridad verdadera (Homilía 7 sobre la Primera Epístola de San Juan 8). Su punto es que, cuando el corazón está genuinamente gobernado por el amor de Dios, la voluntad empieza a querer lo que el amor exige.
Esa es la dirección hacia la que apunta la disciplina. Al principio la obediencia se siente como remar contra la corriente. Con el tiempo, por la gracia, la corriente misma cambia. Lo que era una carga se vuelve un deseo, de modo que no solo evitamos la crueldad sino que empezamos a querer la ternura, no solo toleramos la oración sino que tenemos hambre de ella. La vida disciplinada no es una vida a la que se le ha drenado el deseo. Es una vida en la que el deseo por fin está volviendo a casa.
Reflexión
La pregunta más útil probablemente no es «¿Por qué soy tan indisciplinado?», sino «¿Qué amor me está llevando?». ¿Qué es lo que más temes perder? ¿Qué interrupción te enoja de manera desproporcionada? ¿A qué recurres cuando te sientes solo, cansado o ansioso, y qué buen don le has pedido en silencio que sea tu refugio y tu salvación?
Estas no son invitaciones al odio hacia uno mismo, sino a la honestidad. Dios ya conoce el desorden que hay en nosotros, y no esperó a que nuestros corazones se ordenaran solos antes de amarnos. Cristo vino cuando todavía éramos pecadores, llevó nuestros pecados, quebrantó la muerte y dio su Espíritu. No luchamos hacia un Salvador reacio; estamos siendo sanados por Aquel que nos buscó primero. Por eso la frase inicial de las Confesiones sigue explicando todo lo que viene después: «Nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» (Confesiones 1.1).
Nuestros amores aprendieron su desorden a lo largo de muchos años. No están fuera del alcance de la gracia. El Dios que nos manda amar es el mismo Dios que nos amó primero.
Oración
Señor Jesucristo, tú sabes cuán dividido y distraído puede estar mi corazón. Muéstrame lo que he amado demasiado, lo que he amado muy poco y lo que he descuidado por completo.
Líbrame de confiar en mi propia fuerza. Da lo que mandas y enséñame a ofrecerte mi obediencia voluntaria.
Ordena mis amores por tu Espíritu Santo. Que la oración se vuelva comunión, el ayuno se vuelva libertad, el arrepentimiento se vuelva regreso y la disciplina se vuelva el paciente adiestramiento del amor.
Enséñame a recibir toda cosa buena con gratitud, sin poner ningún don por encima de su Dador. Y cuando falle, guárdame de la desesperación; vuélveme de nuevo hacia ti, hasta que mi corazón inquieto halle su descanso en tu amor eterno.
Amén.
Fuentes:
- Sagrada Escritura: Mateo 22:34–40; Lucas 9:23; Juan 15:1–11; Filipenses 2:12–13; Gálatas 5:22–25; Hebreos 12:5–11.
- Agustín, Confesiones, libro I, esp. 1.1.
- Agustín, Confesiones, libro VIII, esp. 8.5–12.
- Agustín, Confesiones, libro X, esp. 10.29–39.
- Agustín, Confesiones, libro XIII, esp. 13.9.
- Agustín, Sobre la doctrina cristiana, libro I, esp. 1.27–28.
- Agustín, La ciudad de Dios, libro XV, esp. 15.22.
- Agustín, Homilías sobre la Primera Epístola de San Juan, homilía 7, esp. §8.
La redacción de las citas varía entre las traducciones al inglés.